Есть люди, ненавидящие лето. Лето для них - что для нас зима: время, когда жизнь замирает. В эту пору они будто впадают в спячку. Ближе к осени оживают, чистят перышки, строят наполеоновские планы. Ходят с плывущими глазами, как влюбленные весной. Это театральные безумцы - клакеры, поклонники, "сыры". Вот краткий словарь их жизни.
КЛАКЕРЫ
Согласно словарю, клакеры (от французского claquer - "хлопать") - группа подставных зрителей, нанимаемых для создания искусственного успеха либо провала артиста или целого спектакля. Клакеры возникли примерно тогда же, когда и сами массовые зрелища (театральные или спортивные), а также первые политические дебаты. Древняя Греция и Рим хорошо знали о существовании подставных зрителей; в Византии IV века клакеры использовались в политической борьбе аристократической элиты с военной знатью. В Париже XIX века театральные клакеры делились на "хлопальщиков", "плакальщиков", "хохотальщиков" и "шикальщиков". Директора театров официально нанимали их на службу, предлагая сдельную плату за спектакль, в иных случаях об оплате услуг клакеров беспокоились сами певцы или их соперники. В книге "Физиология театров в Париже и провинциях", изданной в Санкт-Петербурге в 1843 году, приводится эпизод, когда начальник хлопальщиков, как полководец, вводит своих "солдат" в зал, рассаживает на нужные места ("главный корпус под люстрой, оба крыла помещаются по краям партера, несколько застрельщиков послано даже в оркестр"), а после спектакля вместе с директором театра идет в кофейню ужинать и обсуждать планы дальнейших операций. Клакера боятся и уважают, перед ним заискивают. В шахматной партии спектакля он нечто вроде ладьи. В России сегодня настоящие клакеры остались, похоже, только в Большом театре и то в основном в балете. Современные клакеры ни в жизнь не скажут, что получают деньги от кого-то в театре. В отличие от более романтичных "сыров" они относятся к пребыванию на спектакле, скорее, как к работе: могут просидеть в буфете до выхода "своего" артиста на сцену, могут из соображений театральной политики организовать овации откровенно слабому солисту. Но главная задача клакера - способствовать триумфу. Добиться того, чтобы весь зал аплодировал в едином порыве. Опознать клакеров в театре легко: если после номера или арии раздаются истошные крики "Браво!" и неестественно звучные, будто специально "поставленные" аплодисменты - это усердствуют клакеры.
"Высший разряд клакеров; те, кому платят за то, чтобы не аплодировали"
(СТАНИСЛАВ ЕЖИ ЛЕЦ).
"СЫРЫ"
Клакеры отличаются от "сыров" так же сильно, как профессионалы от любителей. При этом клакеры любят называть себя "сырами" - однако неправомерно, поскольку восторги "сыров" не оплачиваются.
Версии, как появилось это слово, разнятся. Сходятся они в одном: выражение "сыры", возникшее в 30-е годы XX века, обязано своим появлением поклонницам Сергея Лемешева. По одной легенде, неологизм "сырить" придумал сам знаменитый тенор (от "разводить сырость"), намекая на экзальтированность поклонниц. По другой, девушки обычно собирались в магазине "Сыры" - на углу улицы Горького и Камергерского. Следующая история более сюжетна: однажды поклонницы шли гурьбой за своим кумиром по улице Горького, и Лемешев заглянул в магазин купить сыру. Поклонницы ввалились в гастроном вслед за кумиром и смели с прилавка весь сыр подчистую, С тех пор и стали именоваться "сырихами".
"Сыры" - зримое воплощение благородного безумия, лежащего в основе театра. Ходить на работу, заниматься семьей, а вечерами собираться в зрительном зале, и так - каждый день, из года в год - на это способны только истинные подвижники. Среди записных поклонников встречаются люди разных возрастов, профессий и социальных прослоек, но особенно много очень юных девушек и немолодых женщин. И для тех, и для других увлечение заведомо недостижимым кумиром часто - единственный свет в окошке. Потом девушки взрослеют и отходят от "этих глупостей". Самые стойкие из них становятся актрисами, бутафорами или театральными критиками.
(ИЗ ДНЕВНИКА 17-ЛЕТНЕЙ ДИНЫ ШВАРЦ, БУДУЩЕГО ЛЕГЕНДАРНОГО ЗАВЛИТА ТЕАТРА ГЕОРГИЯ ТОВСТОНОГОВА).